Каждый год 9 марта я устраиваю себе маленький ритуал: наливаю чашечку крепкого кофе, включаю старый микс из девяностых или нулевых и слушаю музыку так, будто это не просто звуки, а целая вселенная. Не фоном, не пока пытаюсь что-то делать — именно слушаю.
И думаю о том, как бы выглядел наш мир без диджеев. Представьте: никакого хауса, техно, дабстепа и прочих загадочных слов, которые заставляют вас кивать в такт и пританцовывать на диване.
Без них не было бы Daft Punk с их роботизированными масками и загадочными взглядами, не было бы Avicii — короля мелодий, который умел заставить танцевать даже тех, кто обычно танцует только на кухне у плиты. И уж точно не было бы культовой культуры с её собственным языком и эстетикой — где «микс» звучит как магия, а «фейд-ин» — как заклинание.
Сегодня Международный день диджея — праздник тех людей, которые когда-то казались странными ребятами с пластинками и пультом.
Никто их всерьёз не воспринимал: мол, что там сложного — нажал кнопку Play. А теперь весь мир стоит в очереди на их выступления! Это как если бы однажды решили отметить день сантехника и вдруг поняли: без них вода из крана была бы роскошью!
Вот примерно так же с диджеями.
Почему именно 9 марта? Тут история похожа на детективный сериал с множеством версий и подозреваемых.
Самая популярная версия гласит: 9 марта 1943 года на радиостанции WNEW в Нью-Йорке диджей Мартин Блок впервые в эфире произнёс термин «disc jockey». Этот парень вел программу под названием «Make Believe Ballroom», где ставил пластинки и изображал живое выступление оркестра из воображаемого бального зала.
Представьте себе: в 1943 году люди сидели у радио и думали — вот сейчас начнётся концерт настоящего оркестра… А там всего лишь один человек крутанул пластинку! Это был настоящий фокусник музыкального эфира.
До этого радио считалось либо новостным каналом, либо платформой для живых исполнений. Идея о том, что один человек может создать целую музыкальную программу из записанных треков — казалась чем-то вроде дешёвого трюка из цирка.
Но Мартин Блок доказал обратное своим обаянием и умением выбирать музыку так, чтобы слушатели ждали его каждую ночь. Он стал первым настоящим куратором музыки — человеком с характером за пультом.
Международный день диджея постепенно закрепился по всему миру: от берлинских клубов до токийских рейвов и московских вечеринок.
Но чтобы понять всю прелесть профессии диджея сегодня, нужно заглянуть далеко назад — аж к Томасу Эдисону и его фонографу 1877 года. Тогда впервые звук удалось записать и воспроизвести позже — представьте себе удивление людей XIX века! Музыка перестала быть эфемерной сказкой момента исполнения; она стала доступна всем желающим хоть в гостиной своего дома.
Первые «диджеи» были скорее любителями на вечеринках: ставили пластинки одну за другой без всяких микшеров или эффектов — просто создавали настроение для танцевальной толпы.
С появлением радио профессия начала приобретать форму: люди стали специально отбирать музыку для эфира.
В Великобритании Кристофер Стоун считается одним из первых радиодиджеев — он начал вести программы на BBC ещё в 1927 году не просто ставя музыку, но разговаривая со слушателями так тепло и непринуждённо, словно пригласил всех к себе домой за чашечкой чая.
А потом появился Мартин Блок с его легендарной программой «Make Believe Ballroom», которая сделала слово «disc jockey» популярным.