Увидев в тексте всего лишь две заглавные буквы DJ, многие сразу представляют себе нечто вроде сумасшедшего рейва, где басы бьют по мозгам так, что даже клетки начинают танцевать сальсу, а виниловые пластинки крутятся быстрее, чем бабушка на дискотеке 80-х. Ну да, стереотипы — это как дельфины: красивые спинные плавники видны всем, а что под водой — никто толком не знает. Вот и люди судят о всех диджеях по этим шумным вечеринкам и бесконечному угару.
Но представьте себе: вы вооружились маской и ластами и нырнули в глубины профессии DJ.
Ой-ёй-ёй, там такое разнообразие! От звезд с обожанием публики до унылых товарищей, чья карьера напоминает работу в офисе дырокола и степлера — мечтающих поскорее закончить рабочий день еще до его начала. Как-то раз один мой знакомый диджей рассказал мне историю: «Знаешь, я на одной свадьбе собрал все файлы гостей и просто нажал на рандомайзер.
Подпевали все песни подряд — от “Катюши” до “Gangnam Style”. А я? Заснул прямо за пультом под крики “Горько!”».
Вот вам реальная жизнь диджея!
А что же танго? Ох, тут эта профессия блестит всеми гранями радуги — от культовых мастеров постсоветского пространства до тех, кто еле сводит концы с концами. Представьте себе: вы стоите у пульта на милонге (танго-вечеринке), а единственный доход — это пара монеток за вход.
Даже в Москве, где событий побольше, заработать на жизнь танго-диджеем практически невозможно. Мой приятель однажды сказал: «Работать на милонгах — это как пытаться прокормиться одними лишь блинами на Масленицу».
И правда! В маленьких городах эти мероприятия проходят раз в месяц или вообще реже.
Конечно, есть марафоны и фестивали — там платят немного больше. Но даже если ты король этих тусовок и каждую неделю колесишь по ним с рюкзаком виниловых пластинок (или флешек), то денег хватает разве что на кофе из автомата у студии на окраине города.
А ведь утром понедельника тебя ждет офисная рутина: совещания, отчеты и прочие радости жизни. Публика может уйти домой пораньше после вечеринки, а диджей остается верен своему посту до последней песни.
В общем, этот хлеб не такой уж сладкий! Не зря говорят: «Диджей — профессия для тех, кто любит музыку больше денег».
Автор этих строк знает это не понаслышке и готов посвятить этому целую книгу (работа над ней идет полным ходом). Так что если увидите надпись «Someone kill the DJ!» — знайте: это не призыв к насилию, а просто крик души человека, который всю ночь крутил пластинки и мечтал хоть раз поспать спокойно.
И напоследок маленький анекдот для поднятия настроения: приходит диджей домой после ночной смены. Жена спрашивает: «Как работа?» Он отвечает: «Как всегда — я был центром внимания всю ночь… пока не отключили свет!» Вот такова судьба профессионального диск-жокея в мире танго и не только!