Привет, дорогой читатель! Сегодня у нас рубрика «ЖЗЛ: Любопытный Паганель», где я продолжаю рефлексировать на клавиатуру и делиться историями из моей диджейской молодости — тех славных времён, когда ночные клубы были не просто местом для танцев, а настоящим эпицентром жизни и приключений.
Чтобы сразу настроиться на нужный лад, включаю трек 96-го года — тот самый, что заставлял ноги сами бежать на танцпол и даже бабушкиным тапочкам хотелось пуститься в пляс.
Вторая половина 90-х — эпоха, когда ночная жизнь стала прерогативой тех, у кого в карманах звенели не только монетки на проезд. Клубы тогда были не просто дискотеками с пультом да лампочками — это были настоящие крепости фейс-контроля, платного входа и приглашённых DJ.
Не путайте с обычными дискозалами, где бабушки танцевали под «Рюмку водки на столе»! Тут всё было серьёзно: деньги водились у коммерсантов — людей с непонятными делами и ещё более загадочными доходами; у братвы — ребят с понятиями, которые экспроприировали деньги у коммерсантов (а те в ответ пытались их вернуть); барышень с низкой социальной ответственностью — ну вы поняли; золотой молодёжи в спортивных костюмах «Adidas» (но не всегда) и студентов — тех самых героев пятничных вечеров, готовых неделю питаться водой и хлебом ради пары часов клубного счастья.
Если вы думаете, что все эти «пацаны» ходили в малиновых пиджаках со стразиками и золотыми цепями толщиной с пожарный шланг — спешу вас разочаровать!
В то время мода была куда более изящной: аккуратные джинсы, футболки без пятен от вчерашней шаурмы и поведение ровное как дзен-буддийский монах. Да-да, ребята из братвы умели отдыхать культурно! Как говорит один мой знакомый: «Работа работой, а клуб – место для отдыха».
И вообще они часто сами выступали своеобразной охраной порядка: если в клуб заходил кто-то слишком шумный или деструктивный – эти парни быстро превращали его вечер в грустную балладу о потерянных возможностях.
Диджеи знали этих ребят поимённо. Это был симбиоз такой: братва здоровалась за руку или хотя бы кивала головой, просила поставить «нужную» музыку (в смысле ту самую «колбасную» смесь), записать микс на кассету (да-да, тогда кассеты ещё не считались музейным экспонатом!). Взамен они берегли диджея от всяких отморозков – своего рода ночные ангелы-хранители.
Но как говорил тов.
Сталин… ой-ой-ой, простите за реминисценции истории! Бывали и перегибы. Вот пример из жизни: прихожу я однажды на смену в клуб утром после пары часов сна (ведь учёба – святое). Администратор шепчет мне на ухо: «Сегодня дискотека будет только после полуночи… похоронили одного из наших».
За столиками сидят пацаны из бригады и поминают друга. Музыка грустная – медляки играют так печально, что даже бармен чуть не расплакался.
А посетители маются: кто-то смотрит в телефон безнадежно прокручивая ленту соцсетей (тогда это называлось «перелистывать журнал»), кто-то тихо вздыхает над стаканом минералки.
А вот другая крайность – нон-стоп дискотеки до утра! Помню случай: четверг вечер – обычно тихий день недели.
Я планировал спокойно поработать над конспектами к институтским лекциям примерно до трёх ночи… Но уже к десяти вечера клуб забит под завязку! Все наши здесь!
Меня хлопают по плечу: «Братан, сегодня будем всю ночь колбасить!» И никакой учёбы… Но знаете что? Благо институт меня не выгнал за такие подвиги!