Музыка — это свобода, говорят они. А я вам скажу: если бы свобода была трекером и микшером, то эти ребята уже давно бы сделали из нее топовый хит, который не пропускает ни один танцпол. Представьте себе: в одной стране за рейв можно попасть в тюрьму, а быть женщиной-диджеем — это как попытаться уговорить кота пойти на диету.
Но наши герои доказали: техно сильнее любых запретов, даже если эти запреты звучат как «нет, ты не можешь» с акцентом и под угрозой штрафа.
Начнем с самой громкой королевы палестинского техно — Сама Абдулхади. Она выросла в Рамалле, где о техно знали примерно так же много, как я знаю о квантовой физике — то есть почти ничего.
Чтобы стать диджеем там, нужно было не просто уметь сводить треки, а буквально создавать сцену из воздуха и энтузиазма. Помните анекдот про того парня, который решил сделать вечеринку в библиотеке? Вот Сама сделала рейв в историческом месте Наби-Муса – с разрешением властей!
Но власти сказали: «Нет-нет-нет!» и отправили ее на восьмидневный отпуск под стражей. В 2020 году ей пришлось почувствовать себя героиней боевика без спецэффектов – арестовали за музыку! Сейчас она катается по миру от Coachella до Glastonbury и доказывает всем: если музыка — это язык свободы, то Сама говорит на нем бегло и громко.
А теперь представьте двух ребят из Тегерана — Ануша и Араша (да-да, дуэт Blade & Beard).
Их история похожа на сюжет шпионского фильма с танцами вместо перестрелок. В Иране западная музыка запрещена так же строго, как носки разного цвета на официальном приеме у президента (ну или почти). Они устраивали подпольные рейвы в пустыне — прятались от полиции лучше любого агента 007 и печатали обложки альбомов в фотоателье под видом сувениров.
Как говорится, когда жизнь дает лимоны – делай рейв! Их приключения легли в основу документалки «Raving Iran», которая пробирает до мурашек сильнее любого триллера Netflix. После фестиваля в Швейцарии ребята решили не возвращаться домой и запросили убежище – ведь свобода танцевать для них важнее всего.
Не менее впечатляющая история у Николь Мудабер из Бейрута — королевы мрачного грува и протеже самого Карла Кокса. В 90-х она устроила вечеринку Trashy Renaissance, которая закончилась… ее арестом!
Обвинили Николь в пропаганде нетрадиционных ценностей – ну вы понимаете, когда люди танцуют и веселятся слишком свободно для местных нравов. Помните старый анекдот: «Вчера меня арестовали за слишком громкую музыку». Николь поняла – творить в атмосфере страха невозможно.
Собрала чемоданы (без ручной клади) и переехала в Лондон, где создала MOOD Records – империю звука и вдохновения.
А теперь внимание: стоматолог стала первой леди саудовского рейва! Нуф Суфьяни десять лет назад могла только мечтать о том, чтобы сменить бормашину на вертушки Pioneer.
В стране, где женщинам недавно разрешили водить машину (и это уже революция!), она тайком училась диджеингу дома – наверное, соседи думали: «Что-то у нее зубы лечатся под техно». Когда Саудовская Аравия начала открываться миру с программой «Видение 2030», Нуф рискнула всем и стала Cosmicat — первой женщиной-диджеем на гигантском фестивале MDLBeast. Теперь она крутит пластинки вместе с Дэвидом Геттой и Tiësto — кто бы мог подумать!